Зворотний бік здійсненого бажання – черговий крок на шляху до смерті.
За пересиченням неминуче слід порожнеча.
Це, звичайно, психологія втомленої людини, змученого прагненнями і вивітрілого в гонитві за їх здійсненнями, – людини, розчарованого в житті, людини, пересиченого і спустошеного вічною боротьбою за існування.
За образом Рафаеля ховається і життєвий досвід молодого Бальзака, на власній долі вже пізнав спопеляючу дію пристрастей і бажань, погоні за щастям, нескінченних спроб піднятися вище межі, покладеного тобі долею і тебе не задовольняє.
Але тут символічно узагальнюється не тільки особиста письменницька доля. Бальзаківське узагальнення ширше – він підсумовує духовний досвід цілого покоління – покоління романтичних геніїв і мрійників, раптом виявили в душі своїй і навколо себе холодну зону порожнечі.